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Le bréviaire des robots 


La journée s’annonçait mal. La pagaïe, qui avait 
commencé à la maison avec l’envoi de mon domestique à la 
réparation, ne faisait que croître. Je ne pouvais plus rien 
retrouver. Des souris s’installèrent dans la collection de 
météores. Elles grignotèrent le plus beau spécimen. Lorsque 
je préparais mon café, le lait se mettait à déborder. Ce crétin 
électrique avait rangé les torchons avec les mouchoirs. 
J’avais dû l’amener à la révision le jour où il s’était mis à 
cirer mes chaussures à l'intérieur. J’ai dû utiliser, en place 
d’un torchon, un vieux parachute. J’étais monté à l’étage 
supérieur pour épousseter les météores et dresser des 
pièges. J’avais amassé seul tous les spécimens. Ce n’est pas si 
difficile, il s’agit seulement de surprendre le météore par- 
derrière et de le couvrir d’un filet. 

Je me rappelai soudain le pain qui était en train de 
griller et je me précipitai en bas. Naturellement, il était noir 
comme du charbon. Je le jetai dans l’évier qui se boucha 
immédiatement. Je l'ignorai d’un geste de dédain et j’allai 
donner un coup d’œil à la boîte aux lettres. Elle était 
remplie du courrier banal du matin, deux invitations à des 
congrès quelque part dans des trous provinciaux de la 
nébuleuse du Crabe, des imprimés publicitaires pour un lait 
à vernir les fusées et un nouveau numéro du Voyageur à 
refuser, rien d’intéressant. Je trouvai en dernier une épaisse 
enveloppe foncée scellée de cinq cachets. Je la soupesai de la 
main et l’ouvris. 
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Le Fondé de Pouvoirs privé des affaires de Karélirie a 
l’honneur d’inviter M. Ijon le Silencieux à la réunion, qui aura 
lieu le 16 courant à 17h30 dans la petite salle de Lambretanum. 
Entrée sur invitation seulement après radioscopie. 

Prière de garder le secret. 

Signature illisible, un cachet et un 
autre cachet rouge portant marqué 
en biais : 

« Affaire d’importance 
cosmique. Secret !!! » 

« Voilà enfin quelque chose », ai-je pensé. Karélirie, 
Karélirie... Je connaissais ce mot, mais je ne pouvais me 
rappeler où je l'avais entendu. Je consultai l'Encyclopédie 
cosmique. Kartulanie et Kersempilie seules y figuraient. 
« C’est intéressant », pensai-je. L’almanach, non plus, ne 
contenait rien à ce nom. Oui, c’était vraiment intéressant. 
Sans aucun doute c’était une planète secrète, a Voilà qui me 
plaît », murmurai-je en commençant à m’habiller. Il était à 
peine dix heures mais il me fallait suppléer moi-même à 
l'absence de mon domestique. Je trouvai les chaussettes 
presque tout de suite dans le réfrigérateur et il me semblait 
déjà que je pouvais prévoir le mécanisme du cerveau 
électrique déréglé lorsque je dus me rendre à l’évidence que 
tous mes pantalons avaient disparu. Seules les redingotes 
étaient suspendues dans l'armoire. Je fouillai toute la maison 
ainsi que la fusée. 

Rien. Je constatai seulement que cet imbécile 
désorganisé avait bu toute l’huile qui se trouvait dans la 
cave. Il avait dû l’engloutir depuis peu, car j’avais compté les 
boîtes la semaine dernière, et elles étaient toutes pleines. 
Cela me mit dans une telle colère, que je me demandai si je 
n’allais pas le mettre à la ferraille. Comme il lui répugnait de 
se lever de bonne heure, il se bouchait les écouteurs avec de 
la cire, le soir. On pouvait sonner indéfiniment. Il 
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m’expliquait que c’était distraction de sa part. Je l'avais 
menacé de lui dévisser les pieds, mais il s’en moquait. Il 
savait que j’avais besoin de lui. Je divisai la maison en carrés 
selon le système de Pinkerton, et je me mis à l’explorer 
comme si je cherchais une épingle. Je finis par trouver la 
fiche de la teinturerie. Le bandit avait donné tous mes 
pantalons à nettoyer. Mais où était passé celui que je portais 
la veille P Je ne pouvais absolument pas m’en souvenir. 
L’heure du déjeuner arriva. Il était inutile de regarder dans 
le réfrigérateur, à part les chaussettes, il n’y avait que du 
papier à lettres. Je fus pris de désespoir. Je retirai le 
scaphandre de la fusée, le revêtis et j 'allai dans le magasin le 
plus proche. On se retourna un peu sur moi dans la rue. 
J’achetai deux pantalons, un noir et un gris, je revins à la 
maison toujours revêtu du scaphandre, puis je me changeai, 
et furieux comme un démon, je me rendis dans un 
restaurant chinois. Je mangeai ce que l'on me donna, bus 
une bouteille de vin de Moselle pour calmer ma fureur, et je 
m’aperçus en regardant ma montre qu'il était presque cinq 
heures. J’avais gâché mon temps. 

Il n’y avait aucun hélicoptère devant le Lambretanum, 
aucune voiture, pas même la moindre fusée, rien. J’en fus 
surpris. Je traversai le jardin immense, plein de dahlias, et 
j’arrivai devant l’entrée principale. J'attendis un long 
moment. Le guichet du judas de sélection s’ouvrit enfin, et 
un regard invisible me scruta, après quoi le portail 
s’entrouvrit juste assez pour me laisser passer. 

— Monsieur le Silencieux, annonça l'homme qui m’avait 

ouvert, dans un micro de poche. Veuillez monter, me dit- 

il. La porte de gauche. On vous attend déjà. 

Une fraîcheur agréable régnait en haut. J’entrai dans une 
petite salle et je me trouvai au milieu d’un cercle de gens 
choisis. A la table présidentielle, à l'exception de deux 
individus que je n’avais jamais vus, se trouvait la fleur de la 
cosmographie, dans des fauteuils tendus de velours. 
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J’aperçus le professeur Gargarraga et ses assistants. Je 
saluai les personnes présentes et je m’assis au fond de la 
pièce. Un des individus de la table présidentielle, homme de 
grande taille, aux tempes grisonnantes, sortit d’un tiroir une 
sonnette de caoutchouc et l'agita silencieusement. « Quelle 
précaution diabolique ! » pensai-je. 

— Monsieur le recteur, messieurs les doyens, les 
professeurs, les agrégés et toi, honoré Ijon le Silencieux, 
— dit l’homme aux tempes grises en se levant —, en 
tant que fondé de pouvoirs des affaires de la plus secrète 
importance, j’ouvre une réunion extraordinaire, 
consacrée à l’affaire de Karélirie. La parole est au 
conseiller privé de Xaphirius. 

Un homme vigoureux aux cheveux blancs comme le lait 
et carré d’épaules, se leva au premier rang, monta sur 
l’estrade, s’inclina légèrement et déclara sans préambule : 

— Messieurs ! Il y a environ 60 ans, un cargo de la 
Compagnie Laitière quittait le port planétaire, le « Don 
de Dieu II ». Le vaisseau, sous le commandement du 
fainéant avéré, Astrocente Peape, transportait de menus 
objets à destination d’Areklandrie, planète de la 
constellation d’Orion. On l'a aperçue pour la dernière 
fois du phare galactique situé aux environs de Cerbère. 
Puis sa trace s’est perdue. La Société d’Assurance 
Securitas Cosmica, appelée plus simplement SECOS, 
remboursa au bout d’un an la totalité de la valeur du 
vaisseau perdu. Quelque deux semaines plus tard, un 
certain radio amateur de Nouvelle-Guinée capta le 
radiogramme suivant. L’orateur prit une feuille sur la 
table et lut : 

« LE CASSECOU DEVINT FOU 
AIDE ENTIÈRE EN DIEU » 

— Il me faut, messieurs, entrer dans quelques détails 
pour faire comprendre la suite de cette affaire. Ledit 
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radio amateur était novice et de plus il zézayait. Par 
habitude, et vraisemblablement aussi par ignorance, il 
déforma le télégramme qui, selon reconstitution par les 
experts du Galactocode, disait ceci : « Le Calculateur est 
devenu fou en secourant le Don de Dieu ». Les experts 
vérifièrent tous les points de ce texte : en effet, une 
révolte a éclaté au milieu du vide, événement fort rare, 
et qui s’est déroulé sur le pont du Calculateur. Or, du 
moment que l'assurance avait remboursé les armateurs, 
ceux-ci n'avaient plus aucun droit sur ce vaisseau, qui 
devenait, ainsi que sa cargaison, propriété de la SECOS. 
Cette société engagea l'agence Pinkerton, en les 
personnes d’Abstrahazeg et Mnemonius Pinkerton, pour 
entreprendre les démarches nécessaires. D'après les 
recherches conduites par ces détectives expérimentés, il 
s’avéra que le Calculateur du « Don de Dieu », qui était 
à l'époque un modèle de technique remarquable, accusait 
un certain âge lors de son dernier voyage, il avait 
notamment à se plaindre depuis un certain temps déjà, 
d’un de ses membres d’équipage. Ce dernier, un certain 
Symileon Gitterton, le provoquait de diverses façons. En 
baissant la (tension originelle, en distribuant des 
chiquenaudes sur les lampes, par des railleries et même 
par des injures dans le genre de : « Ferblanterie, 
ferblanterie ramollie », ou « Fil de fer obtus ». Gitterton 
avait tout nié en assurant que le Calculateur avait tout 
simplement des hallucinations, ce qui arrive parfois à des 
cerveaux électroniques très âgés. Le professeur 
Gargarraga vous éclaircira d'ailleurs dans un moment 
cet aspect de l'affaire. 

« On ne réussit pas à retrouver le vaisseau pendant les 
dix années qui suivirent. Cependant, ces dix années 
écoulées, les agents de Pinkerton, qui s’occupaient sans 
cesse de la disparition du « Don de Dieu », furent 
informés qu’un clochard à moitié fou et infirme qui 
chantait des histoires extraordinaires et se faisait passer 
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pour Astrocente Peape, ancien commandant du vaisseau, 
se tenait souvent devant le restaurant de l’hôtel Galax. 
Ce vieillard, malpropre au-dessus de toute expression, 
affirmait qu’il était Astrocente Peape. Non seulement il 
n'avait pas toute sa raison, mais il avait perdu l’usage de 
la parole et ne pouvait que chanter. Interrogé 
patiemment par les gens de Pinkerton, il chanta une 
histoire invraisemblable racontant qu'il était arrivé 
quelque chose d’horrible sur le vaisseau, à la suite de 
quoi il fut balancé par-dessus bord avec un scaphandre 
sur le dos. Il dut, par conséquent, avec une poignée de 
fidèles bons à rien, revenir à pied de la région des 
brouillards endromédiques sur la Terre, randonnée qui 
dura deux siècles. Il voyagea soi-disant sur des météores 
qui dévalaient dans la bonne direction, ou en fusée-stop, 
et il passa seulement une petite partie du trajet sur le 
Lumeotie, sous tutelle cosmique humaine, qui filait vers la 
Terre à une vitesse approchant celle de l'univers. Ce 
voyage à califourchon sur l'arête dorsale du Lumeotie 
(selon ses propres paroles), il le paya par la perte de sa 
voix, mais il rajeunit de beaucoup d’années, grâce à 
l’effet de la contraction du temps sur les corps se 
mouvant à la vitesse de la lumière. 

« Ainsi raisonnait le conte, ou plutôt le chant du cygne 
du vieillard. 

« Il ne voulut pas sortir un son sur les accidents qui 
s’étaient produits à bord du « Don de Dieu ». Les 
magnétophones de l'Agence Pinkerton, installés à 
proximité de l’endroit où il avait coutume de se tenir, 
enregistrèrent les chansonnettes du mendiant. Dans 
quelques-unes, il insultait, avec d’épouvantables jurons, 
le Calculateur qui se disait l'Archipankrator de Toute 
Existence cosmique. En se basant sur ces faits, 
Pinkerton arriva à la conclusion que le déchiffrage du 
télégramme était exact et que le Calculateur, devenu fou, 
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s’était débarrassé de tous les hommes qui se trouvaient 
sur le vaisseau. 

« La suite de cette affaire a pu être éclaircie grâce à la 
découverte que fit, cinq ans plus tard, le vaisseau de 
l'Institut Métagalactologique, le « Mégaster ». Il 
remarqua, tournant autour d’une planète non explorée 
près de Procyon, un corps mouillé dont la silhouette 
ressemblait à celle du « Don de Dieu » qui avait disparu. 
Le « Mégaster », dont le carburant s’épuisait sur le 
chemin du retour, n’atterrit pas sur la planète, mais il en 
informa la Terre par radio. On expédia alors un petit 
vaisseau de patrouille, le « Deukron », qui inspecta les 
alentours de Procyon et retrouva l’épave. C’étaient, en 
effet, les restes du « Don de Dieu ». Le « Deukron » 
avait télégraphié qu'il avait trouvé l'épave dans un état 
épouvantable. On en avait retiré les machines, les 
cloisons, les ponts, les cloisonnements intérieurs, les 
clapets, tout ce qui était vissé, si bien que seule une 
enveloppe vide et étriquée tournait maintenant autour 
de la planète. Au cours d’investigations plus 
approfondies par l’équipage du « Deukron », on 
découvrit que le Calculateur du « Don de Dieu », rebelle 
excité, avait décidé de se fixer sur cette planète voisine 
de Procyon et qu’il avait pillé tout le contenu du 
vaisseau pour s’y installer confortablement, en raison de 
quoi on déposa dans notre département, sous le nom de 
KARELIRIA, les actes correspondants pour désigner 
les : « Revendications au sujet des reliquats du 

Calculateur. » 

« Le Calculateur, d'autres sondages le prouvèrent, 
s’installa sur la planète et se multiplia, procréant un 
nombre immense de robots, sur lesquels il exerce un 
pouvoir absolu. Etant donné que Karélirie se trouve 
essentiellement dans la sphère des pouvoirs 
gravipolitiques de Procyon et de ses Menmanlites, race 
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intelligente, et qui entretient avec la Terre de bonnes 
relations de voisinage, nous n’avons pas voulu nous 
ingérer brutalement dans cette histoire et nous avons 
laissé en paix quelque temps la Karélirie, de même que la 
colonie de robots fondée par le Calculateur, portant dans 
les Actes du Département la nomination chiffrée 
KALKOROB. La SECOS présenta alors des 
revendications déclarant que le Calculateur ainsi que 
tous ses robots était la propriété légale de la Société 
d’Assurance. Nous avons soumis cette affaire aux 
Menmanlites. Ils nous ont répondu que, selon leurs 
renseignements, le « Calculateur » avait créé non pas 
une colonie, mais un Etat appelé par ses habitants la 
« Merveilleuse », et quoique le gouvernement 
menmanlitite n’eût pas reconnu de jure l’existence de ce 
pays et qu'il n’y ait pas envoyé de représentants 
diplomatiques, il avait reconnu de facto l’existence de son 
organisme communautaire et en conséquence ne se 
sentait aucune compétence pour modifier cet état de 
faits. C’est ainsi que les robots ont végété 
tranquillement quelque temps sur la planète sans faire 
montre d’agressivité nuisible. Naturellement, notre 
département continuait à se tenir au courant d’une 
situation qu’il ne pouvait perdre entièrement de vue ; ce 
qui eût été une preuve de légèreté de sa part. Nous 
expédiâmes à cet effet sur Karélirie quelques-uns de nos 
hommes, préalablement déguisés en robots, car le jeune 
nationalisme de Kalkorob avait une haine inexplicable 
pour tout ce qui était humain. 

« La presse de Karélirie répétait sans arrêt que nous 
sommes d’horribles marchands d’esclaves et que nous 
exploitons sans raison des robots innocents. C’est ainsi 
que toutes les tractations que nous nous efforçâmes 
d’engager au nom de la Société SECOS dans un esprit 
d’égalité respective et de mutuelle compréhension, 


8 — 



Le bréviaire des robots 


tombèrent à l’eau, puisque nos exigences les plus 
humbles, à savoir que le Calculateur se rende à la Société 
avec ces robots, restèrent sans réponse. 

« Messieurs, - l'orateur éleva la voix —, les événements 
ne se déroulèrent malheureusement pas comme nous 
l'avions prévu. A la suite de quelques communiqués par 
radio, nos hommes expédiés en Karélirie cessèrent de se 
manifester. Nous en envoyâmes d’autres et la même 
histoire se répéta. Après la première communication 
chiffrée annonçant qu’ils avaient atterri sans difficulté, 
ils ne donnèrent plus signe de vie. Depuis ce temps-là, 
depuis neuf ans, nous avons expédié en Karélirie au total 
deux mille sept cent quatre-vingt-six agents et aucun 
d’eux n’est revenu, ni ne s’est manifesté ! A ces signes de 
perfectionnement du contre-espionnage des robots 
s’ajoutent d'autres faits, peut-être encore plus 
inquiétants. La voix de la presse de Karélirie nous 
attaque de plus en plus violemment. Les imprimeries des 
robots multiplient les brochures et les tracts destinés 
aux robots de la Terre, où ils présentent les humains 
comme des brûleurs d’électricité et des bandits, et les 
surnomment de façon outrageante. Dans les 
interventions officielles, ils ne nous appellent pas 
autrement que des visqueux, et l'humanité, de la bouillie. 
Nous avons adressé au sujet de cette affaire un aide- 
mémoire au gouvernement de Procyon, mais il confirma 
ses précédentes déclarations et tous nos efforts pour 
démontrer que les fruits de cette politique neutre, mais 
en fait politique d'autruche, étaient funestes, restèrent 
vains. On nous fit seulement comprendre que les robots 
étaient notre création et qu’en conséquence nous étions 
responsables de tous leurs agissements. D'autre part, le 
Procyon ne souhaite pas catégoriquement d’expédition 
punitive ni de campagne d’expropriation du Calculateur 
et de ses sujets. La réunion d’aujourd’hui a été 
provoquée à la suite de ces événements, pour souligner 
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combien la situation s’avère délicate, j’ajouterai qu'il y a 
un mois le Courrier Electronique, organe officiel du 
Calculateur, a fait paraître un article dans lequel il 
traînait dans la boue l'arbre de l’évolution humaine et 
réclamait la réunion et soumission de la Terre à la 
Karélirie. Selon les thèses annoncées les robots seraient 
à un stade d’évolution plus élevé que celui des êtres 
vivants. Sur ce, je termine et demande au professeur 
Gargarragua de bien vouloir prendre la parole. » 

Voûté par le poids des années, le spécialiste renommé de 
la psychiatrie électronique monta non sans peine sur 
l’estrade. 

— Messieurs ! dit-il d’une voix quelque peu tremblante 
et sénile quoique vigoureuse, nous savons depuis 
longtemps qu'il importe non seulement de construire 
des cerveaux électroniques mais encore de les éduquer. 
Le sort d’un cerveau électronique est dur. Un travail 
ininterrompu, des travaux compliqués, la brutalité et les 
facéties triviales de la domesticité, voilà à quoi est 
exposé cet appareil excessivement délicat en lui-même. 
Rien d’étonnant a ce qu’il puisse se briser ou se court- 
circuiter en maintes occasions dans un but de suicide. 
J'ai moi-même constaté ce genre d’accident dans ma 
clinique, il n’y a pas longtemps. Il s’ensuivit un 
dédoublement de la personnalité, dichotomia profunda 
psychanagenes electrocutiva alternons. Ce cerveau s’écrivait 
des lettres d’amour, où il s’appelait « Bobinette », « Petit 
fil de fer », « Petite lampe », ce qui prouve 

manifestement combien il avait soif de prévenance, de 
gentillesse, de rapports chaleureux. Une série 
d’électrochocs et un repos prolongé le remirent 
d’aplomb. Parlons aussi du tremor electricus frigoris 
oscillativus, messieurs. Un cerveau électronique n’est pas 
une machine à coudre avec laquelle on peut enfoncer des 
clous dans un mur. C’est un être conscient, sensible à 
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tout ce qui l’entoure et c’est pourquoi, dans des 
moments de danger cosmique, il arrive bien souvent 
qu’il se mette à trembler et fasse frémir le vaisseau au 
point que ses passagers ont du mal à se tenir debout sur 
le pont. 

« Ceci n’est pas du goût de certaines natures brutales. 
Elles mettent le cerveau à bout de nerfs. Le cerveau 
électronique nous veut le plus de bien possible, 
cependant, messieurs, la résistance des fils de fer et des 
lampes a aussi ses limites. A la suite de persécutions 
sans nombre de la part du capitaine, un ivrogne de 
notoriété publique, le cerveau électronique de 
Grenobieg, utilisé pour les corrections de trajectoires de 
parcours, se baptisa lui-même, dans une attaque aiguë de 
folie, un enfant éloigné de la Grande Andromède et le 
successeur héréditaire de Murwiklaudri. Soumis à une 
cure dans notre établissement, il se calma ; il a repris 
conscience et maintenant il est à nouveau presque 
normal. Il existe naturellement des accidents plus 
graves. Un certain cerveau d’université par exemple, 
amoureux de la femme du professeur de mathématiques, 
se mit par jalousie à falsifier tous les calculs, jusqu’à ce 
que le mathématicien fît une dépression, persuadé qu'il 
ne savait plus faire une addition. Mais, pour réhabiliter 
ce cerveau, il faut avouer que la femme du 
mathématicien l'a séduit systématiquement, en lui 
donnant à faire le compte de son linge le plus intime. 
L’incident que nous avons évoqué m’en rappelle un 
autre : un grand cerveau du pont du « Pankratiusa », à la 
suite d’un court-circuit, se brancha sur d'autres cerveaux 
du vaisseau et, dans un élan de croissance impossible à 
freiner appelé gigantophilie électrodynamique, il vida la 
remise des (pièces de rechange, débarqua l'équipage sur 
la Mirozene rocheuse, plongea lui-même dans l'océan 
d’Alantropie et s’élut Patriarche de ses lézards. 
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« Avant que nous n’arrivions sur cette planète avec des 
tranquillisants, il grilla toutes ses lampes dans une 
attaque, car les lézards ne voulaient pas l’écouter. Il faut 
dire que dans cet accident, on l'apprit par la suite, le 
second pilote du « Pankratiusa », tricheur cosmique bien 
connu, posséda le malheureux cerveau jusqu’au trognon 
en se servant de cartes truquées. Mais l'accident du 
Calculateur est exceptionnel, messieurs. Nous sommes 
en présence de manifestations des maladies suivantes, 
Gigantomania, ferrogenes acuta, paranoiamisantropica, 
persecutoria, polyplasia, panelectropsychia debilitiva 
gravissima, et enfin necrofilia, thanatofilia et necromantia. 

« Messieurs ! Il me faut vous éclairer sur une certaine 
affaire essentielle pour qui veut comprendre cet accident. 
Le vaisseau le « Don de Dieu » transportait en plus de la 
bimbeloterie destinée aux armateurs de Procyon, un 
certain nombre de condensateurs de mémoire 
synthétique au mercure dont le destinataire devait être 
l'Université laitière à Fomalhaut. Ils contenaient deux 
sortes de renseignements : du temps de la 
psychopathologie et de la lexicologie archaïque. Ces 
condensateurs, le Calculateur en s’accroissant les aurait 
absorbés. Par la même occasion, il se serait incorporé 
toutes les connaissances relatives à des questions aussi 
diverses que l’histoire de l'Eventreur de Cuba et de 
l'Etrangleur de Goolmspick ainsi que la biographie de 
Sacher-Masoch et les mémoires du marquis de Sade, les 
protocoles de la secte des flagellateurs de Pirpinact, 
l'original du livre de Murnuropoulos, le Pal à travers les 
siècles, ainsi que le renommé Corbeau blanc de bibliothèque, 
en Abbercrobie, la Bastonnade, un manuscrit de 
Hapsodore, décapité en l'an 1673 à Londres, connu sous 
le surnom de « Collier des nourrissons », ainsi que 
l'œuvre originale de Janick Pidwe, le Petit Torturarium, 
avec, du même auteur également, TEtranglement, le 
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Fauchage et la Mise au poteau, prétexte à la catogra-phie, 
et un exemplaire unique en son genre, l’Inventaire du 
Mangeur d’Huile, relevé par O. Galvinarie d’Amagonie 
avant sa mort. Dans ces condensateurs fatals se 
trouvaient également des protocoles des réunions de 
sectes cannibales de l’Union des Littérateurs 
néandertaliques, déchiffrés sur des tablettes de pierre, 
ainsi que les Considérations sur le Grenier du Vicomte de 
Crampousse. Si j’ajoute que des œuvres comme le Meurtre 
parfait, le Secret du Cadavre noir, ou Y ABC du Meurtre 
d’Agatha Christie, y trouvèrent place, vous pourrez 
imaginer quelle influence épouvantable tout cela pouvait 
avoir sur la personnalité, innocente d’ailleurs, du 
Calculateur. Pourtant, nous nous efforçons, dans la 
mesure de nos moyens, de tenir les électrocerveaux dans 
l’ignorance de ces côtés effroyables de la nature 
humaine. A présent que les environs de Procyon sont 
habités par une portée de machines de fer remplies 
d’images terrestres de dégénérescence, de dégénération 
et de crime, je suis malheureusement obligé de révéler 
l’incompétence totale de l'électro-psychiatrie dans un cas 
de cette espèce. Je n’ai plus rien à ajouter. » 

Et le vieillard, cassé en deux, quitta le podium d’un pas 
chancelant, dans un silence lourd. Je levai la main. Le 
président me regarda avec surprise, mais il me donna la 
parole après une courte hésitation. 

— Messieurs, dis-je en me levant, comme je le constate, 
l’affaire est grave. J'ai pu me rendre compte de son 
importance après avoir écouté l’exposé pénétrant du 
professeur Gargarragua. Je serais heureux de faire une 
offre à l'honorable assistance. Je suis prêt à partir seul 
dans la sphère de Procyon, pour vérifier ce qui se passe 
là-bas, enquêter sur la mystérieuse disparition de 
milliers de vos hommes et tenter, dans la mesure du 
possible, d’apaiser le conflit orageux auquel il a été fait 
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allusion. Je me rends très bien compte que ce problème 
est plus ardu que ceux que j’ai rencontrés jusqu’à 
présent, mais il y a des moments où il faut agir sans 
calculer les chances de réussite ni les risques. A présent, 
messieurs... 

La suite de mes paroles se perdit dans une tempête 
d'applaudissements. Je vais garder sous silence la fin de la 
réunion car elle tourna en une ovation massive à mon 
adresse. La Commission ainsi que la Réunion m’investirent 
de tous les pouvoirs possibles. J’eus le lendemain une 
discussion avec le directeur du département de Procyon, qui 
était aussi le chef des Reconnaissances Cosmiques, et le 
conseiller Malingraute. 

— Voulez-vous partir dès aujourd’hui? me demanda-t- 
il. Très bien, mais vous n’irez pas dans votre fusée, le 
Silencieux. C’est impossible. Pour ce genre de missions, 
nous utilisons des fusées spéciales. 

— Pourquoi ? ai-je interrogé. La mienne me suffira. 

— Je ne doute pas de sa qualité, rétorqua-t-il, mais il 
s’agit du camouflage. Vous partirez dans une fusée qui 
ressemblera de l’extérieur à n’importe quoi, sauf à une 
fusée. Ce sera... vous le verrez d’ailleurs vous-même. 
Vous devez, de surcroît, décoller de nuit... 

— Comment de nuit ? Le feu de décollage me trahira... 

— Nous avons adopté cette tactique jusqu’ici, dit-il, 
manifestement vexé. 

— Je m’en rendrai compte sur place, dis-je. Dois-je me 
déguiser ? 

— Oui. C’est indispensable. Nos experts s’occuperont de 
vous. Ils attendent déjà. Voulez-vous passer par ici, je 
vous prie... 

On me fit passer par un couloir secret dans une pièce qui 
ressemblait à une petite salle d’opération. Quatre hommes 
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s’occupèrent de moi. Lorsqu’on me présenta un miroir au 
bout d’une heure, je ne pus me reconnaître. Recouvert de 
tôle, je ressemblais au plus banal des robots du monde, avec 
des épaules carrées et une tête trouée de cavités de verre à la 
place des yeux. 

— Monsieur le Silencieux, me dit le chef des 
Caractérisations, vous devez vous rappeler certaines 
choses importantes. Premièrement il vous est interdit de 
respirer. 

— Vous êtes devenu fou P dis-je. Comment le pourrais- 
je P Je vais étouffer. 

— C’est un malentendu. Naturellement vous pouvez 
respirer, mais sans faire de bruit. Pas de soupirs, pas de 
reniflements, aucune aspiration profonde, tout doit 
s’effectuer sans bruit, et surtout n’éternuez pas. Ce serait 
votre fin. 

— C’est en ordre. Quoi encore ? ai-je demandé. 

— Vous recevrez pour la route tous les annuels du 
Courrier Electronique et les quotidiens de l'opposition, la 
Voix du Vide. 

— Ils ont aussi une opposition ? 

— Oui, mais elle est elle-même dirigée par le 
Calculateur. Le professeur Malasgrack pense qu'il 
possède en plus d’une faculté de dédoublement 
électrique, celle d’un dédoublement politique de la 
personnalité. Ecoutez la suite. Ne mangez pas, ne 
croquez pas de bonbons, et rien de semblable. Vous 
mangerez séparément la nuit, par cette ouverture-ci, 
quand vous y introduirez une clef. C’est une serrure de 
Wertheim, le clapet s’ouvrira ainsi. Ne perdez surtout 
pas la clef, ce serait votre mort par la faim. 

— C’est vrai, les robots ne mangent pas. 
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— Nous ne connaissons pas de détails plus précis sur 
leurs mœurs pour des raisons bien compréhensibles. 
Etudiez les petites annonces de leurs journaux, c’est en 
général très utile. Et lorsque vous parlerez avec 
quelqu’un, tenez-vous à distance, pour qu’il ne puisse pas 
voir le grillage du microphone. Le mieux, c’est de vous 
noircir continuellement les dents. Vous avez ici une 
boîte de henné. Et rappelez-vous d’huiler ostensiblement 
tous les matins toutes vos charnières ; tous les robots le 
font. Il ne faut pas exagérer, si vous grincez un peu, cela 
fera bon effet. C’est à peu près tout. Non, vous voulez 
sortir ainsi dans la rue P Etes-vous fou P II y a un 
passage secret, par ici... 

Il appuya sa main sur un livre de la bibliothèque et une 
partie du mur s’ouvrit. Je descendis dans la cour par un 
étroit escalier, en cliquetant. Là se trouvait un hélicoptère 
Poids Lourd. On me hissa à l’intérieur ; après quoi la 
machine s’éleva dans les airs. Au bout d’une heure, nous 
atterrîmes sur un cosmodrome secret. A côté des fusées 
ordinaires, il y avait sur le béton un grenier à blé, rond 
comme une tour. 

— Mon Dieu, c’est une fusée ? ai-je dit à l'officier secret 
qui m’accompagnait. 

— Oui. Tout ce dont vous pouvez avoir besoin se trouve 
à l’intérieur, les chiffres, les codes, la radio, les journaux, 
la nourriture et d’autres objets ainsi qu’une grosse 
écrevisse. 

— Une écrevisse ? 

— Pour perforer les caisses cuirassées... Elle peut aussi 
servir d'arme mais seulement en dernier recours. Je vous 
souhaite bon voyage, me dit aimablement l’officier. Je ne 
pouvais pas lui serrer correctement la main car la 
mienne était emprisonnée dans un gant de fer. J’entrai 
dans le grenier. Il ressemblait à l'intérieur à la plus 
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banale fusée. J’avais grande envie d’enlever ma boîte de 
métal, mais on m’en avait dissuadé, les spécialistes 
m’avaient dit qu’il valait mieux m’habituer à son 
cliquetis. 

Je mis le réacteur en marche, je démarrai et me plaçai 
sur ma trajectoire, après quoi je dînai, non sans difficulté. Il 
me fallait terriblement tourner la tête, et malgré tout ma 
bouche ne se trouvait jamais exactement en face du clapet ; 
il me fallut m’aider d’un chausse-pied. Je m'assis ensuite 
dans un hamac et me mis à parcourir la presse des robots. 
Voici une poignée de titres qui me sautèrent aux yeux dès 
les premières pages : 

BÉATIFICATION DU SAINT ÉLECTRIQUE 
ON METTRA FIN AUX FORTES TENTATIONS DES VISQUEUX 
TUMULTUM SUR LE STADIUM 
DES VISQUEUX EN FUITE 

La composition et le vocabulaire me surprirent 
immédiatement, mais je me rappelai ce qu’avait dit le 
professeur Gargarragua au sujet des dictionnaires de 
langues archaïques que transportait le « Don de Dieu ». Je 
savais déjà que les robots appelaient les humains des 
« visqueux ». Ils se prennent eux-mêmes ; pour des héros. 

Je lus la dernière note, celle sur le visqueux en fuite : 

Un couple de hallebardiers de Son Eluctance a pris sur 
le fait à la troisième cloche du matin l’espion visqueux, 
lequel à l'Auberge du héros Mremrame cherchait dans 
son immondice un refuge. Comme fidèle serviteur de 
Son Eluctance, il prévint instantanément la 
hallebarderie départementale après avoir relevé sa 
visière dans le déshonneur, ledit espion fut jeté en prison 
de Calefaustre, au son des clameurs haineuses des 
badauds. Causarn iego iuror II Sempertitiae Turtrah 
l'incarcéra. 


— 17 



Stanislaw Lem 


Pour un commencement ce n’est pas mal ai-je pensé, et, 
je retournai à la colonne intitulée: «Tumultum sur le 
stadium. » 

Les organisateurs du tournoi avec les héros confondus 
abandonnaient la pelouse, le guerrier Girlay III, le héros 
commandant au Turtukur, à travers l'avoine folle sauta, 
à la suite de quoi une fracture de la jambe l’exclut du jeu. 
Les organisateurs, voyant la prime perdue, à la caisse se 
ruèrent, la serrure de la caisse brisèrent, et 
endommagèrent sérieusement le caissier. La patrouille 
sous-départementale des hallebardiers jeta huit des 
perturbateurs, lestés de pierres, dans la fosse. Des temps 
durs viendront pour les perturbateurs. Les 
organisateurs quiets questionnent humblement les 
autorités. 

Avec l'aide d’un dictionnaire j’appris que quiet voulait 
dire tranquille, de quietas, quietatis, la paix ; que questionner 
voulait dire interroger, que la pelouse était une sorte de 
terrain sur lequel les héros, pour se changer les idées, jouent 
avec un ballon qui est une massive boule de plomb. J’étudiai 
les journaux avec entêtement car on m’avait persuadé que je 
devais apprendre couramment les mœurs et les 
particularités des héros, que je nommais déjà ainsi dans mes 
pensées, car si j’appelais l’un d’eux robot, on me 
démasquerait immédiatement. 

Je lus donc l’un après l'autre les articles suivants : 
« Prinipe six, dans la matière des héros un état parfait », 
« l’Audience de Maître Grégaturian », « Comme les 

armuriers la qualité de la réparation l’année la conduit », 
« Les pérégrinations nobles des héros des planètes au gré 
des lampes de refroidissement ». Cependant les annonces 
étaient encore plus bizarres. Je n’en pus comprendre qu’une 
très petite partie. 
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ARMELADOR VI, SCULPTEUR SUR BOIS REMARQUABLE, 
commerce de garde-robes de décollage clapotant, des 
fonds perfectionnés, de même in extremis, tarif bas. 

VONAX, moyen de lutter contre la rouille, la petite 
rouille, l'envahissement par la rouille, la rouillette, etc., 
les commandements tu posséderas. 

OLEUM PURISSIMUM PRO CAPITE, afin que ton cou ne 
confonde pas la pensée avec le grincement ! 

Impossible d’en comprendre quelques-unes, comme 
celle-ci : 

lURNI ! petits troncs à volonté ! Toutes les tailles. 
Contre garantie gaïac immédiatement. Tarmodrale VIII. 

POUR LE QUERELLEUR Cubiculum pancrat avec 
amfignais non. Percorator XXV. 

Il y en avait d’autres qui me faisaient dresser les cheveux 
sous mon casque de fer. 

ZAMTUZ GOMORRHEUM LE PORTAIL OUVRE 
AUJOURD’HUI ! 

APRÈS LA RESTAURATION UNE SÉLECTION 
QUI N’A JAMAIS EXISTÉ POUR LES 
GOURMANDS D’ENFANTS DE VISQUEUX A 
POSSÉDER DANS LES CHAMBRES ET A 
EMPORTER ! ! ! 

Je me cassai la tête sur ces textes-devinettes, mais j’avais 
pas mal de temps car le voyage devait durer presque un an. 
Dans la Voix du Vide il y avait encore davantage 
d’annonces : 

casse-noix, coutelas, ciseaux de torture, palissades 
succulentes, piquets sages, recommande gremontorus, 
FIDRICAX, LVI. 

PYROMANIAQUES !!! Des torchons nouveaux enduits de 
pétrole, RIEN N’ETEINDRA Abrakardel ! 
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POUR L’ETRANGLEUR AMATEUR, petits visqueux 
plaintifs, parlant avec modestie, de même un griffu à 
tenailles, peu utilisé, bon marché. 

messieurs et mesdames, les héros, les castroroues les 
Outils de torture, les brise-os sont arrivés !!! Karkaruna 
XI. 

Ayant lu à volonté ces annonces, je commençai à 
comprendre le sort réservé aux volontaires du Deuxième 
Bureau envoyés en mission d’espionnage. Je ne peux 
certifier que j'atterris sur la planète avec une mine réjouie. 
Je le fis de nuit après avoir assourdi les moteurs au préalable 
dans la mesure du possible. M’étant posé au milieu de 
hautes montagnes, je recouvris la fusée, après réflexion, de 
branches coupées. Il faut dire que les spécialistes ne s’étaient 
pas cassé la tête, car sur une planète de robots, un grenier 
était, et c’est le moins que l'on puisse dire, quelque chose de 
parfaitement déplacé. Ayant serré les provisions à l'intérieur 
de mon enveloppe de fer autant qu'il était possible d’en 
mettre, je partis en direction de la ville, visible de loin grâce 
à une forte lune électrique qui la surplombait. Je dus 
m’arrêter plusieurs fois pour ranger les boîtes de sardines 
qui déchaînaient des bruits épouvantables à l'intérieur de la 
cuirasse. Je poursuivais ma marche lorsque quelque chose 
d'invisible se faufila entre mes jambes. Je m’affalai dans un 
fracas d’enfer, traversé par cette idée comme par un éclair : 
« déjà ! si vite ! » Mais il n’y avait autour de moi âme qui 
vive, ou, plutôt, aucune âme électrique. Pour être paré 
contre toute éventualité, je sortis mes armes. Elles se 
composaient d’une écrevisse, employée en général par les 
caissiers et d’un petit tournevis. En tâtant autour de moi, 
avec la main, je m’aperçus que j’étais entouré de formes de 
fer. C’étaient des débris de vieux automates, un cimetière 
désaffecté. J’avançai toujours en m’étonnant de son étendue. 
Il devait couvrir un mille de long. Dans l'obscurité éclairée 
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par la lune lointaine, deux quadrupèdes m’apparurent Je 
m’immobilisai. Mon instruction ne m’avait pas prévenu de 
l’existence d’animaux sur la planète. Deux autres silhouettes 
s’approchèrent des premières. Un geste maladroit de ma 
part provoqua un cliquetis de ma cuirasse et les sombres 
silhouettes disparurent dans la nuit, affolées. 

Je redoublai encore de prudence après cet incident 
L’heure semblait peu propice à une entrée dans la ville. Il 
était tard et les rues étaient désertes. Mon arrivée aurait 
suscité une attention indésirable. Je me blottis dans un fossé 
sur un bas-côté de la route et attendis patiemment le lever 
du soleil en grignotant des biscuits. Je savais que je ne 
pourrais me restaurer avant la nuit prochaine. 

J’entrai dans la banlieue aux premières lueurs du jour. Je 
ne vis personne. On pouvait apercevoir, sur une proche 
palissade, une vieille pancarte délavée par la pluie. Je m’en 
approchai. 

PROCLAMATION 

« Il est connu des autorités de la ville comment 
s’introduit dans les rangs des honnêtes héros 
l’immondice des visqueux. Quiconque apercevra un 
individu suspect d’être un visqueux doit le dénoncer 
immédiatement à ses hallebardiers. Toute complicité et 
aide apportée à cet individu seront punies par la mise en 
pièces. Pour la tête d’un visqueux, une prime de 1 000 
ferclosses. » 

Je continuai à marcher. La banlieue n’avait rien de 
séduisant. Des robots, assis dans des baraques misérables et 
à moitié rouillées, jouaient au cento i licho. Des rixes 
éclataient de temps en temps parmi eux avec un tel fracas, 
qu’on pouvait croire qu’un tir d’artillerie avait touché un 
dépôt de tonneaux de fer. Je tombai, plus loin, sur l'arrêt du 
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train municipal. Je grimpai dans un wagon presque vide. Le 
conducteur faisait partie du moteur et sa main était vissée à 
tout jamais à la manivelle. Le contrôleur, lui, était vissé à 
l’entrée. Il servait en même temps de porte. Il fonctionnait 
sur des charnières. Je lui donnai de l'argent prélevé sur la 
somme qui m’avait été remise par le Département et je 
m’assis sur un banc en grinçant horriblement. Je descendis 
dans le centre et me mis à trottiner comme si de rien n’était. 
Je rencontrais de plus en plus de hallebardiers, qui faisaient 
des rondes en déambulant par deux ou trois au milieu de la 
rue. Remarquant une hallebarde appuyée contre un mur, je 
m’en emparai comme par inadvertance et poursuivis mon 
chemin, mais de crainte que mon isolement pût paraître 
surprenant, je profitai de ce que l’un des trois gardes qui me 
précédaient était entré sous une porte cochère, afin de 
rajuster son grillage, pour me joindre à ses deux 
compagnons. La ressemblance idéale de tous les robots me 
convenait à merveille. Mes deux compagnons gardèrent le 
silence quelque temps, puis l'un d’eux dit : 

— Quand toucherons-nous notre paie, Brébrane ? Je 
m’ennuie et m’amuserais bien un peu avec une poupée 
électrique. 

— Et voilà, répondit l'autre, tonnerre de Dieu, notre 
condition ne te convient déjà plus, hein P 

Nous fîmes ainsi le tour du centre de la ville. En 
observant les alentours, je remarquai deux restaurants 
devant lesquels se tenaient une véritable forêt de 
hallebardiers. Je ne demandai pourtant aucun 
renseignement J’avais très mal aux pieds et j’étouffais sous 
ma carcasse de fer surchauffée par le soleil. J'avais aussi de 
la poussière de rouille dans le nez et grand peur d’éternuer. 
J’essayai donc de m’éloigner quelque peu, mais les deux 
gardes me crièrent : 
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— Hé là ! Petit frère ! Où cours-tu P Veux-tu qu’on te 
fasse sauter la tête P Es-tu fou ? 

— Ça va bien, ai-je répondu, j'avais seulement 
l’intention de m’asseoir un peu. 

— T'asseoir ? D’où te vient cette idée-là ? Quand nous 
sommes en service, pas de fantaisie ! 

— D'accord, repondis-je d’une façon conciliante, et nous 
nous remîmes à marcher. « Non, pensai-je, cette carrière 
est dénuée de toute perspective. Je dois m’y prendre 
autrement. » Nous fîmes encore une fois le tour de la 
ville. Un officier nous arrêta en route, criant : 

— Refernazor ! Brentakurdvium ! répondirent mes 
compagnons. Je m’efforçai de bien retenir la question et 
la réponse. L’officier nous examina par-devant et par- 
derrière, et nous ordonna de soulever nos hallebardes. 

— Comment les tenez-vous, andouilles ! Vous êtes des 
lavettes et non des hallebardiers de Son Eluctance ! 
Mettez-vous de face ! Un pied après l'autre ! Marche ! 

Les hallebardiers acceptèrent cette inspection sans 
commentaires. Nous déambulâmes encore sous le soleil qui 
nous surplombait de haut et je maudis l'instant où je m’étais 
engagé volontairement à partir pour cette horrible planète. 
La faim, de surcroît, me tordait les boyaux. J'avais même 
peur que leur gargouillement ne me trahisse, je m’efforçai 
donc de grincer le plus possible. Nous passâmes devant un 
restaurant. Je regardai à l'intérieur. Presque toutes les 
tables étaient occupées. Les héros ou bien les lavettes, 
comme je les nommerai selon les paroles de l'officier, étaient 
attablés immobiles, tous émaillés de la même teinte bleuâtre. 
De temps à autre, l'un d’eux grinçait ou bien tournait la tête 
pour jeter un coup d’œil dans la rue avec ses yeux de verre. 
Ils étaient là sans manger, sans boire, comme s’ils 
attendaient je ne sais quoi. Le garçon de café, je le reconnus 
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au tablier blanc qui couvrait son armure, se tenait contre le 
mur. 

— Peut-être pourrions-nous nous asseoir aussi là-bas P 
fis-je car toutes les ampoules de mes pieds brûlaient dans 
mes sabots de fer. 

— Tu es vraiment cinglé! s’emportèrent mes 
compagnons. On ne nous a pas ordonné de nous asseoir. 
Nous avons l’ordre de marcher. Ne t’inquiète pas, un bon 
fauteuil sera réservé au visqueux quand il viendra, et en 
avalant sa soupe, il révélera son identité ! 

Ne comprenant rien à tout cela, j’avançai avec 
obéissance. Je commençais vraiment à m’énerver lorsque 
nous nous dirigeâmes enfin vers un énorme bâtiment de 
briques rouges qui portait une plaque de fer gravée : 

CASERNE DES HALLEBARDIERS 
DE SON INDUCTANCE ÉCLAIRÉE 
DU CALCULATEUR PREMIER 

Je me séparai de mes compagnons devant l’entrée. Je 
posai la hallebarde devant la sentinelle au moment où elle se 
retournait avec perte et fracas et je pris la première rue de 
côté. Juste après le tournant apparut un bâtiment assez 
important flanqué de l’enseigne Auberge sous la hache. Je jetai 
seulement un coup d’oeil à l’intérieur, mais l'aubergiste, un 
robot rondouillard au torse court, cliquetant jovialement, se 
précipita dans la rue. 

— Je vous invite, je vous invite... Je suis à votre 
service... J’ai deux jolies chambrettes que vous ne me 
refuserez pas. 

— Istowo, répondis-je laconiquement. Il me fit entrer 
presque de force. En me conduisant à l'étage par l’escalier, il 
vociférait d’une voix de tôle. 

— Une foule de pérégrinateurs viennent ici. Vous n’avez 
pas les familiarités des héros qui retardent les 
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condensateurs de Son Inductance, leurs propos... Suivez- 
moi, je vous en prie, c’est un appartement digne de vous ; ici 
nous avons la salle de jeux, ici le salon de réception, vous 
devez être fatigués, avoir de la poussière dans vos 
articulations... Permettez que je vous apporte le 
nécessaire... 

Il partit en cliquetant dans l’escalier et j’eus à peine le 
temps de jeter un coup d’oeil à la chambre, meublée d’une 
armoire et de lits de fer, qu'il revenait avec une burette, un 
chiffon et une bouteille de Sidol. Après avoir tout déposé sur 
la table, il dit plus doucement et plus familièrement : 
«Quand vous serez prêt, daignez descendre... pour de 
nobles personnes comme vous je réserve en secret une 
douce petite surprise... vous en profiterez... » 

Et il sortit en roulant ses photo-cellules ; n’ayant rien de 
mieux à faire, je me huilai et nettoyai mes tôles avec du 
Sidol ; je remarquai que l’aubergiste avait laissé sur la table 
une feuille rappelant un menu. Sachant que le robot ne 
mange pas, je la portai à mes yeux étonnés. Il était écrit en 
haut : Zantuz II kat. 


Enfant de visqueux, décapitation 8 ferkl. 

Idem, avec grincement 10 ferkl. 

Idem, avec des pleurs 11 ferkl. 

Idem, avec déchirement 14 ferkl. 

En possession : 

Sodomisation à la hache, la pièce 6 ferkl. 
Coupe joyeuse à la hache 8 ferkl. 

Idem, un petit de veau 8 ferkl. 


Je n’y comprenais rien, mais j’eus froid dans le dos en 
entendant soudain dans la pièce contiguë un bruit aussi fort 
que si le robot qui l'habitait eût voulu la réduire en échardes 
avec une hache. Mes cheveux se dressèrent sur ma tête. J’en 
avais assez. Je m’échappai de cet horrible tripot en 
m’efforçant de ne pas grincer. Je soufflai seulement lorsque 
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j’eus mis assez de distance entre ce repaire et moi. Je me mis 
à réfléchir à ce que pouvait faire à présent le pauvre solitaire 
que j’étais. Je m’approchai d’un groupe de robots jouant au 
zechcyk et je simulai une amnésie mentale. Pour l'instant, je 
ne savais rien encore des occupations des héros. Je pouvais 
me glisser de nouveau dans les rangs des hallebardiers, mais 
cela manquait d’intérêt et les chances de me trahir étaient 
nombreuses. Que faire ? 

Je marchai devant moi en me cassant la tête jusqu’au 
moment où je remarquai un robot trapu assis sur un banc, et 
qui réchauffait ses vieilles tôles au soleil II s’était couvert la 
tête d’un journal, sur la première page duquel on pouvait 
lire un poème commençant pas ces mots : « Je suis un héros 
de naissance. » Je ne sais pas ce qui suivait. La conversation 
se lia d’elle-même. Je me présentai en voisin de la ville 
voisine, Sadomazie. Le vieux robot était extrêmement 
cordial. Il m’invita aussitôt chez lui. 

— Qu’avez-vous à traîner ainsi, morbleu, et à fréquenter 
des aubergistes P Venez chez moi. L’entrée est basse, 
mais je suis logé, c’est l'important. La joie entrera avec 
ton honorable personne dans ma modeste maison. 

Ne sachant que faire, j’acceptai. Cela me convenait 
d'ailleurs. Mon nouveau propriétaire habitait une maison 
particulière dans la troisième rue. Il me conduisit 
immédiatement dans la chambre d’amis. 

— Tu as dû avaler pas mal de poussière en route, me 
dit-il. 

Je vis de nouveau arriver une burette, du Sidol et un 
chiffon. Les robots étant de nature peu compliquée, je savais 
déjà ce qu’il allait me dire et en effet il me le dit: 

— Quand tu auras fini, viens dans la pièce de jeu, nous 
jouerons ensemble... 
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Il ferma la porte. Je ne touchai ni à la burette, ni au 
Sidol. J’examinai seulement dans la glace l’état de ma 
transformation, je noircis mes dents et au bout d’un quart 
d’heure, inquiet d’avoir à pratiquer un jeu inconnu, je 
m’apprêtais à descendre lorsqu’un grincement parvint 
jusqu’au fond de la maison. Cette fois, il m’était impossible 
de fuir. Je descendis l’escalier dans un tel vacarme qu’on 
aurait pu croire que quelqu’un tapait sur un pieu de fer pour 
le réduire en pièces. Il y avait des hurlements dans le salon. 
Mon propriétaire, son torse de fer entièrement dévêtu 
réduisait en morceaux avec un coutelas de forme bizarre, 
une énorme poupée étendue sur la table. 

— J’invite mon hôte cordialement ! Vous pouvez user à 
volonté de ce corps, dit-il en me voyant. 

Il s’arrêta de couper pour m’indiquer une autre poupée, 
un peu plus petite gisant à terre. Lorsque je me fus approché 
d’elle, elle s'assit, ouvrit tes yeux et se mit à répéter d’une 
voix faible : 

— Monsieur, je suis un enfant innocent, épargnez-moi, 
je suis un enfant innocent, épargnez-moi. 

Le propriétaire me remit une hache, qui ressemblait à 
une hallebarde, mais d’un modèle plus court 

— A présent, honorable hôte, rejette tous soucis et 
tristesses et découpe de bon cœur et avec courage ! 

— Mais je n’aime pas les enfants, répondis-je faiblement. 
Il s’immobilisa. 

— Tu ne les aimes pas! répéta-t-il après moi. 
Dommage. Tu me chagrines. Que faire alors ? Je n'ai 
que des enfants. C’est ma faiblesse, tu sais. Ne goûterais- 
tu pas du veau P 

Et il fit sortir de l'armoire un veau maniable, en 
plastique, qui meuglait craintivement lorsqu’on appuyait 
dessus. Que pouvais-je faire ? De crainte de me démasquer, 
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je tailladai à coups de hache la malheureuse poupée, épreuve 
qui me fatigua beaucoup. Pendant ce temps, le propriétaire, 
qui avait découpé en quatre deux poupées, rangeait les 
instruments qu'il avait appelés brise-os. Il me demanda si 
j’étais heureux. Je l'assurai que je n'avais rien connu d’aussi 
agréable depuis très longtemps. 

Ainsi débuta ma vie malheureuse sur Karélirie. Le 
matin, après le petit déjeuner qui se composait d’huile 
brûlante, le propriétaire allait au travail, et sa femme limait 
avec acharnement quelque chose dans la chambre à coucher. 
J’avais l'impression que c’était des veaux mais je ne le 
jurerais pas. Incapable de supporter longtemps ces 
beuglements, hurlements, et tout ce vacarme, je me rendis 
en ville. Les occupations des habitants étaient plutôt 
monotones. Ils dépeçaient, cassaient, brûlaient, hachaient. 
Dans le centre, se trouvait un Lunapark avec des pavillons 
où l’on pouvait acheter les outils les plus invraisemblables. 
Au bout de quelques jours, je ne pouvais même plus voir 
mon propre canif, et c’est seulement la faim qui me faisait 
traverser la ville au crépuscule pour engloutir à toute 
vitesse sardines et biscuits derrière un buisson. Rien 
d’étonnant à ce qu’une nourriture absorbée de la sorte me 
mît à tout instant à un cheveu d’un hoquet, qui pour moi 
équivalait à un danger mortel. Le troisième jour nous 
allâmes au théâtre. On jouait une pièce intitulée 
« Karbezauriouche ». C’était l’histoire d’un jeune et beau 
robot, horriblement persécuté par les hommes, ou plutôt par 
les visqueux, qui l'arrosaient d’eau, mettaient du sable dans 
son huile, et le dévissaient de toutes parts pour qu'il tombe 
en pièces. Les spectateurs grondaient de colère. Au 
deuxième acte apparaissait un envoyé du Calculateur et le 
jeune robot était délivré ! Le troisième acte portait sur 
l'avenir réservé à l’espèce humaine, qui n’était pas des plus 
gais, comme on peut le prévoir. 
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Comme je m’ennuyais beaucoup, je fouillai la 
bibliothèque de mes hôtes sans y rien trouver d’intéressant : 
quelques malheureuses réimpressions des Mémoires du 
marquis de Sade, ainsi que des brochures dans le genre 
Comment reconnaître les Visqueux, dont je me souviens de 
quelques articles. « Le Visqueux », le texte débutait ainsi 
« est très mou, sa consistance ressemble à celle d’un 
ravioli... ses yeux sont bêtes et vitreux. Ils sont le reflet de 
son âme immonde. Ses joues sont flasques »... et ainsi de 
suite au moins pendant cent pages. 

Les notables de la ville venaient chez nous le samedi, et 
parmi eux, le maître de la corporation des tôliers, le 
remplaçant de l'armurier de l’endroit, un ancien dans le 
métier, deux protocrates, un alcymurtiste ; 

malheureusement je n’appris pas à connaître ces corps de 
métier, car on parlait essentiellement d’art, de théâtre et du 
parfait fonctionnement du Son Inductance. Les dames 
papotaient quelque peu. J’appris par ces commérages 
l’existence d’un noceur et écervelé bien connu dans les 
hautes sphères, un certain Padux qui menait une vie de 
patachon, s’entourant d’une foule de bacchantes électriques 
qu’il couvrait littéralement de bobines et de lampes les plus 
coûteuses. Mais mon hôte ne se choqua nullement lorsque je 
lui parlai de Padux. 

— C’est de l'acier neuf et du jeune courant, dit-il 
gentiment. Il se rouillera, ses résistances deviendront 
graisseuses et même son tuyau principal se ramollira... 

Pour des raisons inconnues, je plus à une héroïne, qui 
venait assez rarement chez nous, et une fois, après avoir 
ingurgité plusieurs bols d’huile, elle murmura : 

— Tu es beau. Tu me veux P Allons chez nous, nous 
nous électriserons... 

Je fis comme si l’étincelle de la cathode ne me permettait 
pas d’entendre ses paroles. 
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Le ménage de mes hôtes était plutôt harmonieux. 
Pourtant je fus une fois involontairement le témoin d’une 
dispute. La moitié femelle criait quelque chose dans le genre 
de : « Tombe en morceaux. » Lui, comme tous les maris, ne 
répondait pas. 

Le maître de l'électricité venait également chez nous. Il 
était chef d’une clinique de la ville. J'appris par lui, quoiqu'il 
parlât rarement de ses patients, que parfois les robots 
deviennent fous et que leurs pires hallucinations seraient 
provoquées par les hommes. Je compris même à mi-mot car 
il ne s’était pas expliqué clairement là-dessus, que le nombre 
de ces fous avait sérieusement augmenté ces derniers temps. 
Malgré tout, je ne transmis pas ces nouvelles à la Terre. 
Premièrement, parce qu’elles me semblaient assez maigres, 
et deuxièmement, parce que je n’avais guère envie de 
marcher à travers les montagnes où j’avais abandonné la 
fusée, à l'intérieur de laquelle se trouvait le poste émetteur. 


Un matin que j’achevais justement un veau (mes hôtes 
m’en fournissaient un tous les soirs, persuadés que rien ne 
pouvait me faire plus de plaisir) des coups contre la porte 
retentirent brusquement dans toute la maison. Ma frayeur 
s’avéra justifiée au-delà de toute expression. C’était la police 
ou plutôt des hallebardiers qui m’arrêtèrent et 
m’emmenèrent sans un mot, sous les yeux de mes hôtes 
médusés de colère. Je fus chargé de fers, jeté dans un 
fourgon, et nous parûmes pour la prison. La foule se pressait 
déjà à l’entrée en criant des menaces. On me boucla dans 
une cellule individuelle. Lorsque la porte se fut refermée sur 
moi, je m’assis sur le lit de fer-blanc et poussai un long 
soupir. Cela ne pouvait plus me nuire. J’essayai de me 
rappeler pendant un moment le nombre de mes 
incarcérations en différents lieux galactiques, mais je ne 
réussis pas à en faire le total. Quelque chose gisait sous ma 
couche, c’était une brochure sur le signalement des 
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visqueux. L’avait-on mis là par dérision et pure 
méchanceté P Je la dépliai malgré moi. Elle disait tout 
d'abord comment se soulève le torse d’un visqueux, c’est-à- 
dire comment fonctionne sa respiration, et aussi comment 
identifier sa poigne, qui ressemble à de la pâte et s’assurer 
que de son orifice buccal ne s’échappe pas un léger souffle. 
Sous l’effet d’une excitation, le visqueux sécrète un liquide 
transparent, qui perle surtout sur le front. 

C’était assez exact, je sécrétais ce fluide. En apparence, 
l’exploration du inonde semble toujours un peu monotone et 
cela du fait d’événements qui se répètent sans cesse, et que 
constituent aussi en un certain sens les nombreux séjours en 
prison sur les étoiles, les planètes et même sur les 
nébuleuses. Mais ma situation n'avait encore jamais été 
aussi critique. Vers midi, le gardien m’apporta une assiette 
d’huile tiède dans laquelle nageait un peu de plomb pour 
roulements à billes. Je réclamai quelque Chose de plus 
digeste puisque j’étais démasqué. Néanmoins il grinça 
ironiquement et s’en alla sans proférer un mot. Je me mis à 
tambouriner à la porte et réclamai un avocat. Personne ne 
répondit. Vers le soir, lorsque les dernières miettes de 
biscuit enfouies dans ma cuirasse furent épuisées, une clef 
tourna dans la serrure et un automate à l'aspect rebondi 
entra dans la cellule avec une grosse serviette de cuir. 

— Sois maudit, visqueux ! dit-il. Je suis désigné pour 
être ton défenseur. 

— Tu salues toujours ainsi tes clients P lui demandai-je 
en m’asseyant. 

II s'assit également, en cliquetant. Il était repoussant. 
Les tôles de son ventre étaient complètement distendues. 

— Les visqueux, oui, dit-il avec conviction. Je vais faire 
preuve de loyauté envers ma profession et non envers 
toi, bandit méprisable. Je vais déployer mon savoir pour 
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ta défense, vile créature ! Il sera possible de réduire le 
châtiment qui t’attend : être démonté en pièces. 

— Comment cela, dis-je, on ne peut pas me démonter. 

— Ha, ha, grinça-t-il ; c’est ce que tu crois ! Et à présent 
dis-moi ce que tu cachais, canaille gluante ! 

— Comment t’appelles-tu, ai-je demandé. 

— Klaustron Fidrak. 

— Klaustron Fidrak, dis-moi de quoi je suis accusé. 

— D'être un visqueux ! C’est puni de la peine capitale. 
Puis pour tes activités de trahison et d’espionnage pour 
la bouillie, et pour le saint crime d'avoir eu l'intention de 
porter la main sur Son Inductance. Cela te suffit 
visqueux, glaireux P Reconnais-tu ces forfaits ? 

— Es-tu vraiment mon avocat ? demandai-je, car tu 
parles comme un procureur ou comme un juge. 

— Je suis ton défenseur. 

— Bien. Je ne reconnais aucun de ces forfaits. 

— Que tu sois mis en pièces ! beugla-t-il. 

Je me tus en voyant quel défenseur m’était commis. Le 
lendemain, on me conduisit à l’interrogatoire. Je n’avouai 
rien, malgré que le juge, si cela se pouvait, tonnât encore 
plus fort que le défenseur de la veille. Tantôt il gueulait, 
tantôt il chuchotait, tantôt il éclatait d’un rire de tôle et 
enfin il déclara solennellement qu'il se mettrait à respirer 
avant que je ne bénéficie de la justice des héros. Un haut 
fonctionnaire assistait à l'interrogatoire suivant, à en juger 
par le nombre de lampes qui brûlaient sur sa charpente. 
Quatre jours passèrent. Mes plus grandes difficultés 
venaient de la nourriture. Il fallait me contenter de ma 
ceinture de pantalon que je trempais dans l’eau qu’on 
m’apportait une fois par jour à bout de bras comme si c’était 
du poison. 
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A la fin de la semaine ma ceinture avait été engloutie. 
Heureusement que je portais des bottines de cuir de chèvre. 
Leur languette est ce que j’ai mangé de meilleur durant ma 
captivité. 

Le huitième jour, des gardiens vinrent me dire de me 
préparer. Je fus transféré en voiture sous escorte, au Palais 
de Fer, résidence du Calculateur. On me conduisit par un 
très bel escalier sans rouille, et à travers des salles tapissées 
de lampes à cathode, jusqu’à une immense pièce sans 
fenêtre, où on me laissa seul. Une tenture noire tombait du 
plafond au milieu de la pièce. 

— Misérable visqueux! s’écria une voix comme si elle 
sortait de souterrains de fer. Ta dernière heure est 
arrivée. Dis ce que tu préfères : la hache, le brise-os, ou 
la perceuse P 

Je me taisais. Le Calculateur gronda, bourdonna et 
repris : 

— Ecoute-moi, créature visqueuse, issue de la bouillie 
Ecoute ma puissante voix, immonde colle, fdou gélatineux 
Dans la magnanimité de mes courants de lumière je 
t’accorde une grâce : si tu passes du côté de mes fidèles 
légions, si de toute ton âme infâme tu désires devenir un 
héros, je te laisserai peut-être la vie. 

Je répondis que depuis longtemps c’était mon rêve. Le 
Calculateur grinça d’un ton moqueur et poursuivit : 

— Je range tes mensonges au nombre des balivernes 
Ecoute pendard. Tu pourras conserver ta vie de 
visqueux en devenant un héros-hallebardier-secret. Ton 
travail consistera à démasquer, couper en morceaux, 
écorcher vif et marquer au fer rouge les visqueux 
espions, agents, traîtres et autres vermines. Tu ne peux 
te racheter qu’à ce prix. 
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Après avoir tout promis solennellement, je fus emmené 
dans une autre pièce où l'on m’inscrivit sur un registre avec 
l'ordre de me présenter quotidiennement à la hallebarderie 
principale. A la suite de quoi on me relâcha hébété et les 
jambes molles. 

Le crépuscule était tombé. Je sortis de la ville. Je m’assis, 
sur l'herbe et me mis à réfléchir. J'avais le cœur lourd Si on 
m’avait décapité, j’aurais au moins sauvé mon honneur, mais 
étant passé du côté de ce monstre électrique, j'avais trahi la 
cause que je servais et j’avais gâché ma chance. Que devais- 
je faire, courir à la fusée P Ce serait une fuite honteuse. 
Malgré cela, je me mis en marche. Le sort de mouchard au 
service d’une machine gouvernant des légions de boîtes de 
fer serait une infamie encore plus grande. Qui pourrait 
décrire ma terreur lorsque je découvris, à la place de la 
fusée, des débris éparpillés à l'aide d’un engin quelconque. 

Il faisait déjà nuit lorsque je retournai en ville. Je m’assis 
sur une pierre et pour la première fois de ma vie je me mis à 
sangloter amèrement sur la patrie perdue. Mes larmes 
coulèrent abondamment à l'intérieur de cette crétine de 
carcasse de fer, où désormais je serais emprisonné jusqu’à 
ma mort, filtrant à travers les interstices des genoux au 
risque d’en rouiller et raidir les articulations. Mais cela 
m’était égal. 

J'aperçus tout à coup un peloton des hallebardiers qui 
aux dernières lueurs du jour, se glissait librement à travers 
les prairies environnant la ville. Ils avaient un drôle de 
comportement. La grisaille du soir s’épaississait, et protégés 
par cette obscurité, ils en vinrent à se disperser les uns après 
les autres en faisant le moins de bruit possible. Us entrèrent 
dans les buissons et disparurent. Cela me sembla si étrange 
que malgré mon immense prostration, j’emboîtai le pas de 
celui qui se trouvait le plus près de moi. 
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C’était, ajouterai-je, l’époque où les buissons étaient 
couverts de baies sauvages dont le goût rappelait celui des 
airelles, sucré et absolument délicieux. J’en ai mangé tant et 
plus dès qu'il me fut possible de me soustraire à ma carapace 
de fer. Qui pourrait décrire mon ahurissement en voyant 
que le hallebardier que j’étais en train de suivre ouvrait sa 
visière du côté gauche à l'aide d’une petite clef ressemblant 
comme deux gouttes d’eau à celle que m’avait remise le 
Fondé de Pouvoirs du Deuxième Bureau, et qu’il se mettait 
à manger les baies avec ses mains comme un sauvage les 
enfournerait dans sa gueule ouverte ! Le bruit d’une 
mastication précipitée parvenait jusqu’à moi. 

— Pssst, chuchotai-je avec précaution, toi, là-bas, 
écoute-moi. 

D’un bond, il sauta dans un fourré mais je me rendis 
compte, au bruit, qu’il n'allait pas plus loin. Il avait disparu. 

— Hello, dis-je en baissant la voix, n’aie pas peur. Je suis 
un être humain. Un homme. Je suis déguisé aussi. 

Un œil brillant rempli de peur et de suspicion me 
regarda sous les feuilles. 

— Comment puis-je savoir que tu ne me trahiras pas P 
fit une voix enrouée. 

— Je te dis de ne pas avoir peur. Je viens de la Terre. On 
m’a envoyé ici dans un but défini. 

Il m’a fallu le rassurer encore un moment pour qu’il se 
calme jusqu’à se risquer à sortir des buissons. Il toucha ma 
cuirasse dans le noir. 

— Un homme tu es P Vrai c’est ? 

— Pourquoi ne parles-tu pas comme un homme ? 
demandai-je. 

— Oublié. La cinquième année qu’une fatalité cruelle 
m’a conduit ici... J’ai beaucoup souffert d’une façon 
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incroyable... Et c’est une heureuse fortune que je puisse 
un visqueux avant la mort voir... Il bafouillait 

— Ressaisis-toi ! Arrête de pérorer ainsi ! Ecoute-moi, 
vous êtes peut-être deux P 

— Mais non. Deux ne sommes pas. Malingraute m’a ici 
envoyé à un supplice horrible. 

— Pourquoi n’as-tu pas fui P 

— Comment fuir ? On a démonté ma fusée et on l'a mise 
en pièces. Frère, ici il ne me faut pas rester. Il est temps 
de rentrer à la caserne. Nous reverrons-nous ? Viens 
demain devant la caserne... Viendras-tu ? 

Je pris rendez-vous avec lui sans même connaître son 
aspect véritable et nous nous dîmes au revoir. Il me 
demanda de rester là un moment, et lui-même disparut la 
nuit Je repartis en direction de la ville, le cœur un peu plus 
léger, car j’entrevoyais une chance d’organiser une 
conspiration. J’entrai dans la première auberge qui se 
présenta sur mon chemin et me couchai pour récupérer des 
forces. 

Le matin, en me regardant dans la glace, je remarquai 
sur ma poitrine, sous le brassard gauche, une minuscule 
croix inscrite à la craie, comme si une écaille m’était tombée 
des yeux. « Cet homme a voulu me trahir et c’est pour cela 
qu’il m’a marqué ! Quel voyou ! », me répétais-je 
mentalement, en réfléchissant fiévreusement à ce que je 
devais faire. J’effaçai la marque de Judas, mais cela ne me 
satisfit pas. « II a sûrement déjà fait son rapport, pensai-je, 
et on va se mettre à rechercher ce visqueux inconnu. On 
consultera sûrement les registres. » Sous l’effet immédiat de 
la colère les plus suspects paieront et j’étais sur leur liste. Je 
frissonnai à l'idée qu'ils allaient m’interroger. Je comprenais 
qu’il me fallait détourner les soupçons et j’en trouvai 
rapidement le moyen. Je passai toute la journée à l'auberge, 
maltraitant des veaux pour donner le change. Au premier 
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signe du crépuscule, je partis pour la ville, en tenant caché 
dans ma main un morceau de craie. Je traçai environ quatre 
cents croix sur les passants de fer. Je marquai tous ceux qui 
se trouvaient sur mon chemin. Je retournai à l'auberge vers 
minuit, un peu soulagé. Et c’est seulement à ce moment que 
je me rappelai qu’en dehors de ce Judas à qui j'avais parlé, 
d’autres hallebardiers s’étaient dissimulés dans les buissons. 
Cela me donna à réfléchir. Une idée étonnamment simple 
surgit dans mon esprit. Je partis cueillir des baies en dehors 
de la ville. Vers minuit, la racaille de ferraille apparut à 
nouveau. Elle se dispersa lentement et bientôt seul le bruit 
précipité des mâchoires et le claquement des langues se 
firent entendre. Puis les visières refermées grincèrent tour à 
tour et toute la confrérie émergea des buissons en silence, 
repue de baies comme des bourdons. Je m’approchai dans 
l'obscurité, ils me prirent pour l'un d’entre eux. En 
marchant, je marquai mes voisins de cercles minuscules à la 
craie là où je le pouvais. Quand le troupeau entier fut de 
retour à la hallebarderie, je me rendis à mon auberge. 

Le lendemain, je m’assis en face de la caserne, sur un 
banc, pour attendre la sortie des permissionnaires en ville. 
Ayant retrouvé dans la foule l'un de ceux que j’avais 
marqués d’un cercle sur l'omoplate, je le suivis. Quand nous 
nous trouvâmes seuls dans une rue, je lui tapai si fort sur 
l'épaule qu'il se mit tout entier à résonner et je lui dis : 

— Au nom de son Eluctance, suis-moi ! 

Il fut si effrayé qu’il commença à geindre. Sans un mot il 
me suivit en clopinant, humble et penaud. Ayant fermé la 
porte de la chambre, je me mis à lui dévisser la tête avec un 
tournevis que j’avais dans ma poche. Au bout d’une heure, je 
parvins à mes fins et soulevai la casserole de fer qui 
dissimulait un visage maigre aux yeux écarquillés par la 
peur, aux traits désagréablement pâlis par un long séjour 
dans l'obscurité. 
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— Es-tu un visqueux ? grognai-je. 

— Oui, Votre Honneur, mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais je suis enregistré... J'ai juré fidélité à Son 
Eluctance. 

— Il y a combien de temps de cela ? dis-moi. 

— Trois... trois ans... Monsieur, pourquoi, pourquoi, 
vous m’avez... 

— Attends, dis-je, et connais-tu d’autres visqueux P 

— Sur la Terre ? bien sûr que j’en connais Votre 
Honneur, je demande grâce, je suis inno... 

— Pas sur la Terre, imbécile, ici ! 

— Jamais de la vie ! Si j’en aperçois un, même si je 
n’avais qu’un seul pied je courrais le dénoncer, Votre 
Hon... 

— Bien, dis-je. Tu peux t’en aller. Revisse ta tête toi- 
même. 

Je lui fourrai toutes les vis dans la main et le mis à la 
porte. Je l’entendis remettre son casque avec des mains qui 
tremblaient encore. Je m’assis moi-même sur le lit, 
fortement surpris par tous ces événements. J’eus beaucoup 
de travail toute la semaine suivante, car j’arrêtais dans la rue 
tous les passants qui me heurtaient et, je les conduisais dans 
ma chambre pour leur dévisser le chef. Mon intuition ne me 
trahit pas. Tous étaient des hommes ! Je ne découvris pas un 
seul robot parmi eux ! Une image apocalyptique grandissait 
lentement dans ma tête... 

Un satan, un satan électrique que ce Calculateur ! Quel, 
enfer était sorti de ses fds de fer incandescents ! La planète 
était trop humide pour les robots, propice aux rhumatismes, 
malsaine au plus haut degré. Ils devaient se rouiller en 
masse. Sans doute, avec les années, les pièces de rechange 
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devaient manquer de plus en plus et ils commençaient à 
s’affaiblir. L’un après l’autre ils finissaient au grand 
cimetière de la ville où désormais le vent faisait tinter leurs 
éphémères plaques de tôle. Alors, voyant ses armées fondre 
et son règne menacé, le Calculateur avait réussi une volte- 
face géniale. D’ennemis, de mouchards envoyés pour sa 
propre perte, il avait entrepris de faire sa propre armée, ses 
propres agents, son propre peuple ! Aucun des individus 
démasqués ne pouvait trahir, car personne ne se risquait à 
prendre contact avec autrui, ne pouvant jamais savoir s’il 
avait affaire à un homme ou un robot, et même s'il parvenait 
à s’en assurer, la peur subsistait qu’au premier contact 
l'autre ne le trahisse, comme justement s’était efforcé de le 
faire l'homme déguisé en hallebardier que j’avais surpris 
dans un buisson d’airelles. Le Calculateur ne se contentait 
pas de la neutralisation des ennemis, il faisait de chacun 
d’eux le défenseur de sa cause, et en les obligeant à se trahir 
les uns les autres ainsi que les hommes nouvellement 
envoyés sur la planète, il donnait une preuve supplémentaire 
de sa ruse diabolique, car qui pouvait mieux distinguer les 
hommes fraîchement débarqués des robots, si ce n’était ces 
mêmes hommes, précisément qui étaient rompus à toutes les 
pratiques du Deuxième Bureau ! 

C’est ainsi que chaque homme démasqué, enregistré, 
tenu par un serment, se sentait solitaire et sans doute 
craignait-il davantage ses semblables que les robots eux- 
mêmes, car si ceux-ci n’étaient pas obligés de se faire des 
agents de la police secrète, les hommes, par contre, y étaient 
contraints jusqu’au dernier. De cette façon le monstre 
électrique nous maintenait tous en esclavage et tenait 
chacun en échec en trichant avec tous, puisque ce sont 
justement mes compagnons d’infortune qui avaient anéanti 
ma fusée et j ’appris de la bouche d’un hallebardier qu'ils en 
avaient fait autant avec d’autres fusées qui avaient débarqué. 
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« Un enfer, un diable ! » pensai-je en grinçant de colère. 
Non seulement il imposait la loi de la trahison, mais le 
Département lui envoyait de plus en plus spontanément des 
sujets dotés sur Terre d’un équipement parfaitement à l'abri 
de la rouille et dont la qualité était la meilleure que l'on 
puisse obtenir ! Et même subsistait-il encore de vrais robots 
parmi ces foules bardées de fer blanc P J’en doutais fort. Une 
amertume compréhensible m’envahit en songeant au 
comportement de cette masse à l’égard des hommes. Ces 
robots, qui n’étaient autres que des humains, devaient en 
tant que néophytes de la perfection se montrer plus robots 
que les robots eux-mêmes. D’où la haine que m’avait 
témoignée l'avocat, comme aussi cette vile tentative de 
trahison qu’avait manigancée le premier homme que j'avais 
démasqué. Oh ! le diabolisme des bobines et des fuselages, la 
surprenante stratégie électronique ! 

Le dévoilement du mystère n'aurait servi à rien. Sur un 
ordre du Calculateur, on m’aurait jeté dans un caveau. La 
soumission infernale tenait ces hommes depuis trop 
longtemps, et il y avait trop longtemps qu'ils la simulaient 
ainsi que cet attachement au Belzébuth électrique, puisqu’ils 
en avaient presque oublié leur propre langue originelle. 

Que faire ? S’introduire dans le palais ? C’était une 
aventure de fous. Mais que me restait-il à entreprendre ? 
Une affaire abracadabrante : une ville ceinte de cimetières 
où reposaient, tombées en poussière de rouille, les troupes 
du Calculateur, et Lui gouvernait toujours, plus puissant 
que jamais, sûr de son triomphe, car la Terre lui envoyait 
sans cesse de nouveaux sujets ! C’était proprement 
diabolique ! Plus j’y pensais, plus je me rendais compte aussi 
que cette découverte même, que sans aucun doute plus d’un 
d’entre nous avait dû faire, ne saurait rien changer à la 
situation. Seul, je ne pouvais rien entreprendre, il me fallait 
me confier à quelqu’un, faire confiance, mais cela ne 
manquerait pas d’engendrer une trahison immédiate, car il 
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est évident que le traître compterait obtenir de son acte un 
avancement. Il s’imaginerait ainsi entrer dans les bonnes 
grâces de la machine. « Le Saint électrique, pensais-je, un 
génie c’est... » et réfléchissant de la sorte, je réalisai soudain 
que j’imitais moi-même la construction et la grammaire 
archaïques, que cette contagion commençait à agir sur moi, 
tout comme je tendais à m’habituer à la vue des cuirasses de 
fer. Bientôt même, le visage humain m’apparut comme 
quelque chose de laid, de déliquescent, de visqueux. « Grand 
Dieu, suis-je en train de perdre la raison P pensai-je, et les 
autres l’ont sans doute perdue depuis longtemps, au 
secours ! » 

Après avoir passé la nuit en réflexions lugubres, je me 
rendis dans un magasin du centre de la ville où j’achetai le 
coutelas le plus aiguisé qui se pût trouver pour trente 
ferklosses. J’attendis le crépuscule pour m’introduire dans le 
grand parc qui entourait le palais du Calculateur. Caché au 
creux d’un buisson, je me libérai de ma cuirasse à l'aide de 
pinces et d’un tournevis et je me hissai sur une gouttière 
jusqu’à l'étage du palais, pieds nus et sans faire de bruit. La 
fenêtre était ouverte. Un garde faisait les cent pas dans un 
couloir insonorisé. Je sautai à l'intérieur dès qu’il eut le dos 
tourné, et courus rapidement à la première porte que je 
refermai rapidement derrière moi à son insu. 

Je me trouvais dans la même salle immense où j’avais 
entendu la voix du Calculateur. Il y faisait sombre. J’écartai 
la tenture noire et je vis, descendant du plafond, l’énorme 
paroi du Calculateur toute incrustée de monstres qui 
brillaient comme des yeux. Un interstice blanc apparaissait 
sur le côté. C’était une sorte de porte entrebâillée. Je m’en 
approchai sur la pointe des pieds en retenant mon souffle. 

L’intérieur du Calculateur ressemblait à une chambre 
d’hôtel de deuxième classe. Un coffre blindé de taille 
moyenne se trouvait au fond, à moitié ouvert, et dont la 
serrure portait un trousseau de clefs. Derrière le bureau 
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couvert de papiers était assis un homme vieillissant, 
desséché, Vêtu d’un costume gris, avec des manches en 
forme de manchons, comme en portent parfois les employés 
de bureau. Il remplissait des formulaires imprimés, feuille 
après feuille. Un verre de thé fumait à côté de son coude. 
Quelques morceaux de cake gisaient sur une assiette. 
J’entrai sur la pointe des pieds en refermant la porte 
derrière moi. Elle ne grinça pas. 

— Pstt, dis-je en élevant le coutelas à deux mains. 

L’homme sursauta et me regarda ; le scintillement de 
mon coutelas lui infligea la plus grande terreur. Son visage 
se tordit et il tomba à genoux. 

— Non ! gémit-il, non ! 

— Tu vas périr tristement si tu élèves la voix, dis-je. 
Qui es-tu ? 

— He... Heptagonus Argusson, Votre Honneur. 

— Je ne suis pas Ton Honneur. Appelle-moi « Monsieur 
le Silencieux », compris. 

— Très bien ! très bien ! 

— Où est le Calculateur P 

— Mon nions... 

— Il n’y a pas de Calculateur, n’est-ce pas ? 

— C’est juste ! On m’avait donné un ordre ! 

— Auprès de qui peut-on se renseigner, je te prie ? Il 
tremblait de tous ses membres et il leva les mains dans 
un signe de prière. 

— Cela finira peut-être mal..., gémit-il, pitié! Ne me 
forcez pas, Votre Hon..., pardon! Monsieur le 
Silencieux ! Je, je suis seulement l’employé du VI e 
groupe de Dotation... 
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— Mais qu’entends-je P Et le Calculateur P Et les 
robots ? 

— Ayez pitié, Monsieur le Silencieux ! Je vais vous dire 
toute la vérité. C’est notre chef qui a organisé tout cela. 
Il s’agissait d’obtenir des crédits, d’étendre les activités, 
d’élargir les opérations... pour sonder les capacités de 
nos hommes mais le plus important c’était les crédits... 

— Tout était donc du bidon ! 

— Je ne sais pas ! Je le jure ! Rien n’a changé depuis que 
je suis ici, ne croyez pas que je commande ici, que Dieu 
m’en garde ! Mon travail consiste seulement à remplir 
des actes personnels. Il s'agit de... de savoir si nos 
hommes risquent de fléchir à l'approche de l’ennemi et 
s'ils sont prêts à mourir dans une situation critique. 

— Et pourquoi personne n’est revenu sur la Terre ? 

— Parce que... parce que... ils ont tous trahi, Monsieur 
le Silencieux... Jusqu’à présent personne n’a accepté de 
perdre la vie pour la cause de la bouillie, pour notre 
cause, je voulais dire, j’emploie le mot bouillie par la 
force de l'habitude, comprenez-moi, je suis ici depuis 
onze ans, j’espère être à la retraite dans un an ; j’ai une 
femme et un enfant, Monsieur le Silencieux, je vous en 
supplie... 

— Ferme ta gueule ! dis-je avec colère. Tu espères une 
retraite, larron, je vais t’en donner une de retraite ! 

Je levai le coutelas, les yeux de l’employé lui sortaient 
des orbites ; il se traîna à mes pieds. Je lui ordonnai de se 
relever. Après m’être assuré que le coffre possédait un 
vasistas grillagé, je l’enfermai à l'intérieur. 

— Et pas un murmure, pas un ! et n’essaie pas de faire 
du tapage, gredin, sinon je te mets en pièces ! 

La suite fut simple. Cette nuit ne fut pas idéale, car je la 
passai à feuilleter la paperasse. C’étaient des comptes 
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rendus, des rapports, des formulaires. Chaque habitant de la 
planète avait un dossier personnel. Je recouvris le bureau de 
feuilles de correspondance peu importante, car je n’avais 
rien d'autre pour dormir. Le matin, je branchai le micro, et 
en me faisant passer pour le Calculateur, je donnai l'ordre à 
toute la population de se réunir sur la place du Palais. 
Chacun devait apporter avec lui des pinces et un tournevis. 
Lorsqu’ils furent tous en place, comme autant de pièces d’un 
échiquier de fer, je leur ordonnai de se dévisser la tête les 
uns aux autres, par soumission aux volontés du Saint 
Electrique. A 11 heures, les premières têtes humaines 
commencèrent à poindre. Un tumulte et un chaos 
s’ensuivirent. Des cris s’élevèrent : « Trahison ! trahison ! » 
qui se transformèrent en un hurlement de joie au bout de 
quelques minutes lorsque la dernière boule de fer tomba sur 
les pavés avec bruit. Alors je me montrai dans mon 
apparence réelle et je leur proposai de se mettre au travail 
sous ma direction. Je voulais fabriquer un immense vaisseau 
avec les matières premières et les produits du pays. Mais il 
s’avéra qu'il se trouvait toute une flottille de vaisseaux 
cosmiques dans les souterrains du palais, avec des réservoirs 
pleins, prêts à partir. Avant de démarrer, je relâchai 
Argusson, ne l’emmenai pas avec moi et défendis à 
quiconque de le faire. Je lui dis que je raconterais tout à son 
chef ainsi que ce que je pensais de lui, ce qui ne manquerait 
pas d’être assez catastrophique. 

C’est ainsi que prit fin une de mes aventures les plus 
extraordinaires et un de mes voyages les plus curieux. 
Malgré toutes les difficultés et les fatigues affrontées j’étais 
heureux de la tournure prise par les événements, car ma 
croyance en l'honnêteté foncière des cerveaux électroniques 
m’avait été rendue après qu’elle eut été un instant entamée 
par des escrocs cosmiques. 

Il est tout de même consolant de penser que seul 
l'homme peut devenir une canaille. 
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Depuis neuf ans, 
nous avons expédié en Karélirie au total deux 
mille sept cent quatre-vingt-six agents et aucun 
d'eux n'est revenu, ni ne s'est manifesté ! 
A ces signes de perfectionnement du contre- 
espionnage des robots s'ajoutent d'autres faits, 
peut-être encore plus inquiétants. 

La voix de la presse de Karélirie nous attaque 
de plus en plus violemment. Les imprimeries 
des robots multiplient les brochures et les tracts 
destinés aux robots de la Terre, où ils 
présentent les humains comme des brûleurs 
d'électricité et des bandits, et les surnomment 

de façon outrageante. 
Dans les interventions officielles, ils ne nous 
appellent pas autrement que des "visqueux", 
et l'humanité, de la "bouillie". 


où Ijon Tichy, 
déguisé en robot 

met fin à une baroque et étrange 
révolte des robots 




